Наблюдения
Грусть в прихожей
Я долго не могла понять, почему мне тяжело сделать одну домашку для писательского курса. Откладывала как могла. Потом поняла причину.
В моей прихожей хорошо танцевать, играть в боулинг и плакать. Именно здесь на полу, цвета песка в пустыне, я объясняла сыну, что умерла его бабушка. Его папа не смог сказать. А месяц спустя, когда за бабушкой последовал дедушка, сын и без слов всё понял. Не отходя от двери, он просто положил голову на мои колени и мы вспоминали грустно-смешные моменты с его бабушкой и дедушкой.
Они никогда не бывали в этой прихожей. Жили далеко и болели. Иначе они бы увидели медаль за плаванье, что болтается большой таблеткой на двери. Хотя их раздают, если ты просто не утонул. Но медаль, так медаль!

Они уже не увидят его бейсбольный мяч, который он недавно нашёл на тренировке. Грязно-серый, потёртый, как шутки его сверстников. Но он был в руках у настоящих бэйсболистов! И сын нашёл его в кустах, где мяч прятался именно для его. Также не познакомятся с фонариком, похожим на микрофон, который ждёт своего выступления. Сын берёт его, когда провожает друзей домой – и в цвете фонаря мир меняется.
Сверху прихожка похожа на букву „L", только на нижней линии образуются две ступеньки. Как предупреждение: Здесь дорога в спальню, тут помедленнее.
В углу парковка машинки, чётко описана кривой буквой „P". Все жители давно выросли из размера этого чёрного бумера, но ностальгия, свойственная членам семьи, не позволяет его продать. Сейчас смешно смотрится наклейка на машинке: маленький бычок с огромными рогами и небольшой самоуверенностью – и надпись „BIG". Тот случай, когда слишком много пообещали, а в реальности всё сдулось, как случайно отпущенный шарик.

Слева стоит полка для шлемов. В доме две головы, а три шлема, похожие на черепа и шара для боулинга. Защитники мозгов, очень их уважаю. А вот полку не защитили, у неё травма первой степени. Это я ночью потеряла сознание и видимо неудачно упала. Ничего не помню, но полка - как свидетель и пострадавшая - потом рассказала.

На нижней полке живёт пыль. Её никто не трогает, поэтому она хорошо себя чувствует. Потрогаю пальцами, а не тряпкой: Она нежная, как бархат, когда водишь по нему пальцем.
Справа текут провода от роутера. Белый водопад и два чёрных. Соединяют нас с миром и дают работу. Горжусь этим Фрицем, так роутера зовут. Над ним висит ещё один гвоздь, одинокий рыцарь в доспехах. Даже не помню, что там висело. То ли сумочка, то ли напоминание. Видимо не сработало.

Под вешалкой – вешалка. Если бы бабушка с дедушкой могли при жизни приехать в гости, она бы повесила куртку на верхнюю вешалку, а дедушка с коляски достал бы нижнюю. Они увидели бы жирафа и ремень от плаща, которые повесились на вешалке. Жираф ждёт полётов, чтобы устроиться на шее сына и помочь ему уснуть. А красный ремень, вытянувшийся как язык, уже ничего не ждёт. Умер в ожидании подходящей погоды для тонкого плаща: Эти два часа в году мы постоянно пропускаем.
Бабушка могла бы курить в маленьком туалете справа - за дверью с треугольной девочкой на картинке. Сын нарисовал её ещё в садике, когда люди воспринимаются геометрическими формами. Перед девочкой летает мотылёк, нервно дрожащий, как я зимой в ледяной реке. Не может определится с направлением. Похоже он тоже водолей.

Иногда в прихожке слышны разговоры соседей, если заболтаются в подъезде. Долетают отрывки слов, отрезанные как колбаса. Кстати: еда играет большую роль в нашем доме. В 2020 мы все месяцами сидели дома и дружно толстели, меняясь выпечкой. Хозяйка дарила шоколад. Соседка приносила рыбу, если муж на рыбалке опять не смог остановиться.

И бабушка покормила бы нас польской едой, которая наполняет заботой и любовью. А сын бы танцевал в прихожке, пока на кухне стучали бы кастрюли. И пол был бы рад, переливаясь золотым цветом. Тогда не надо было бы говорить о смерти.
Made on
Tilda